STACEY EARLE & MARK STUART. DICIEMBRE de 2005
Pulso a la Derrota.
Pocas cosas parecen tan asequibles como la música cuando son Stacey Earle y Mark Stuart quienes desbrozan con sus palabras el camino y la carrera que los han conducido hasta S&M Communion Bread, su segundo disco a dos manos. Delicada y consciente ella, curtido y protector él, se han dejado en su nuevo álbum parte de la cálida desazón con que se alimentan.
A Stacey Earle la pierde su mirada, sumida quién sabe si en el presente que enturbia la historia de su país o en algún drama del pasado. Aunque el espacio la separe pocos metros de su marido, a Mark Stuart los movimientos de Stacey nunca le pasan inadvertidos. Uno y otro se siguen como una pista, a la velocidad que sólo el tiempo real permite, y se enfrentan a esta entrevista como si quien pregunta fuese una amiga a quien hace años no ven. No hay preámbulos para acercarse a su reciente obra, con respecto a la que reconocen sentirse de otra forma. “Este disco es más desnudo, más crudo, más espiritual. Hemos recuperado las cosas básicas de la vida, quizá porque nosotros mismos también somos gente muy básica” , dice Stacey, retomando el pulso de esa realidad que a veces la espanta. “Cuando construimos este álbum, tuvimos siempre la intención de utilizar pocos instrumentos. Al escucharlo, quien lo oiga recordará cómo somos en directo” , añade Mark, que aprovecha todas las respuestas para describir su tarea.
Un edificio histórico de la ciudad de Nashville ha dado el nombre a S&M Communion Bread, donde se entierran no pocos significados, que Stacey resume en la diferencia entre manejar la esperanza o perderla: “Es una fábrica de pan de comulgar. Siempre que paso por delante, siento el impulso de ponerme de puntillas y mirar lo que hay dentro. Por eso se relaciona con el disco, porque está lleno de esperanza y tiene, en cierto sentido, el afán de lograr algo. Creo que S&M… habla sobre todo eso, porque no siempre somos capaces de mirar el lado bueno de las cosas, de la vida” . Sin mentarla, la guerra de Iraq sobrevuela cada una de las explicaciones de Stacey Earle, cuyo compromiso con la no violencia se escurre entre sus dedos mientras gesticula para apoyar cuanto dice. De un modo casual pero obligado, ella y Mark terminan hablando de cómo las vivencias personales condicionan su trabajo. “ Hay algo personal bajo todas las canciones. Escribo un diario a través de ellas” , señala Stacey mirándose las manos. “Yo, sin embargo, escribo canciones de forma artesanal, y trato de contar historias que no siempre saco de mi vida” , apostilla Mark.
Su horizonte modesto no perdona los excesos de la ciudad en que viven, pervertida por el star system, que ha hecho de ella un Hollywood del country . Afincados en Nashville por accidente, Stacey recuerda que la única razón para quedarse fue que Mark nació allí, y su contestación más larga alude al rechazo que les produce la música como negocio total: “Hace ocho años, pusimos en marcha nuestro sello discográfico, Gearle Records, y comenzamos a tocar en una escena folk alejada de la gran industria country . Es un mundo ajeno a la atmósfera más agresiva de Nashville, donde todos quieren grabar un disco y vender millones de copias. Hay un lado demasiado artificial en ese lugar, del que hemos logrado escapar” , comenta divertido Mark, como si la habilidad de preservar su fórmula fuese poco más que una travesura. Stacey, que llegó a su oficio pasados los treinta empujada por los ánimos de su hermano Steve, como él, tuvo que atreverse a decir “no”: “Yo grabé algunas demos para grandes discográficas nada más llegar a Nashville, y la primera cosa que hicieron fue quitarme mi guitarra. Tenían la idea de hacer música comercial, así que pusieron a muchos músicos y, al cantar, yo no podía elevar mi voz lo suficiente como para que se me escuchara. Al acabar el día, me sentía muy estúpida” . Haber dado la espalda a la gran industria y transitar por arcenes a veces llenos de baches implica un sacrificio del que uno aprende a inmunizarse, y así lo entiende Stacey: “Se paga un precio por decisiones como ésta: no hay mucho dinero ni tanta fama en lo que hacemos. Es, más que nada, una historia de amor y música. ¡Pero las vacas flacas te mantienen inspirado! Creo que un artista arruina sus mejores épocas sólo para conseguir inspiración” .
Un repaso rápido por la biografía de Stacey Earle enseña su memoria llena de cicatrices e incendios sofocados, que son ya parte de su yo artístico. Madre joven y persona siempre ocupada, concibe la creación como un rito doméstico. “Yo escribo sobre todo en casa, muy temprano, antes de que nadie se levante. Cuando tienes hijos, no existe tiempo para ti. Aprendí a componer a primera hora del día porque mis hijos eran pequeños. Si tienes suerte, disfrutas del amanecer mientras escribes. Mark sí es un compositor de noches” . Ir al revés no es para la pareja Earle-Stuart ninguna contradicción. De su relación nace un dúo donde las carencias se compensan con una sonrisa cómplice o una mano tendida, siempre a punto para recuperar el equilibrio. “Tocamos juntos desde hace trece años y medio. Hemos superado todas las posibles dificultades que podíamos tener. Sabemos la canción que hemos de tocar, lo que el otro necesita; yo sé de lo que ella es capaz como Stacey Earle y ella sabe de lo que yo soy capaz como Mark Stuart” . A la pregunta “¿Cómo le gustaría que pensaran de usted?”, la eterna Dolly Parton respondió “A menudo”. Stacey y Mark, cuyas metas discurren en los márgenes de sus propias páginas, prefieren aprovechar el abrigo de su profesión para crecer por encima de egos prescindibles. “Ésta es una experiencia compartida, incompleta si no haces a otros felices con tu trabajo además de a ti” , afirma Mark. “Lo mejor de dedicarse a la música es que, tal vez, cuando ya no estés, hayas dejado algo tras de ti” . Stacey suspira, insinuando parte del alivio con que saberse inocente de tantas cosas premia hoy su esfuerzo. Mónica Plaza
Stacey Earle & Mark Stuart
S&M Communion Bread . Bittersweet