Miguel B. Núñez y Paco Alcázar son Humbert Humbert. Tras varios años de sudar en los escenarios más insospechados y recopilar en casa grabaciones que, con suerte, recibían la aprobación de sus amistades, Subterfuge, la compañía discográfica madrileña de talante independiente con mayores posibilidades, les ficha y edita su primer trabajo, Short Panic (2005). Compendio de sus virtudes –naturalidad, mezcla creíble de estilos, fidelidad a su directo– y faltas –cierta planicie argumental– esta media hora les presenta ante un público que requiere algún pie de página para evitar la confusión. ¿ Electro-clash de ése?, ¿punk moderno? “Es rock'n'roll chillón pero con mil matices… En esa definición entran hasta Led Zeppelin y nosotros no sonamos así, claro. Pero sí estamos en una liga mucho más rockera de lo que suele creer mucha gente. Creo que somos la excepción de los grupos electrónicos que usan este formato”, aclara Paco, responsable de las bases programadas y de la voz.
Por concretar, entre las lecturas de cabecera del dúo figuran títulos de Music Machine, Gang of Four, Devo o Add N to (x) y algunos minutos de Short Panic (2005) no andan lejos de lo que sucedería si la viperina lengua de Mark E. Smith recitase sobre un fondo creado por Le Tigre. Ellos asumen, sin dudar, ese poso más garagero que discotequero y airean su filiación, por si las moscas. “Si tuviéramos que citar grupos, elegiríamos cincuenta nombres que no tienen nada que ver con el techno o el electro y te diríamos cincuenta grupos de punk o rock'n'roll”.
Ilustradores de cómic de profesión, su primer lanzamiento como Humbert Humbert fue una grabación que acompañaba a un tebeo, y dedicados a la música por esa irracional motivación que lleva a dar el paso a sabiendas del percal que hay, ahora quieren disfrutar del momento. Que aun tarde, llega. “Veo al grupo y a lo que nos está pasando como una aventurilla, algo que a estas alturas ya no esperábamos. Llevamos quince años haciendo música en círculos muy underground, incluso casi privados. Nunca habíamos generado nada de interés, a veces porque las bandas fracasaban y no obtenían ninguna repercusión y otras porque simplemente íbamos por nuestra cuenta sin querer buscar esa repercusión. Ahora nos pasan cosas que nos tendrían que haber pasado lógicamente con veinte años. Me parece muy divertido. Además, tenemos edad para no darle importancia a ciertas cosas, relativizar otras… Nos lo estamos pasando muy bien” , apunta Paco mientras Miguel, guitarrista, completa: “Y no estamos de vuelta de nada, no es un rollo cínico, tenemos mucha ilusión porque es nuestro primer disco”.
Ambicionaban eso, tener algo con lo que poder salir de gira fuera de Madrid, un disco que estuviera disponible en tiendas y que les diera la oportunidad de crecer. Que no es venderse ni renunciar a unos principios, es actuar con lógica. “Mientras nadie nos pida hacer cosas raras y mientras sigamos haciendo lo que hemos hecho siempre, cuanta más gente interesada haya y más gente venga a los conciertos, mejor. Si hay una cosa que nos agobia es ver que sólo tocas para los cuatro amigos de siempre en los mismos cuatro garitos, que pasa el tiempo y sigues teniendo que convencerles a esos cuatro para que vayan a los conciertos… Y a mí eso me genera aburrimiento. Para eso hago lo que he hecho muchos años: grabar en mi casa la música que me ha salido de los cojones para darles la maqueta a mis amigos. En el momento en que sacas un disco, lo que te apetece es que tenga repercusión”, explica Paco con meridiana claridad mientras su compañero reconoce que al combustible promocional del que ahora disfrutan se une el viento favorable de las tendencias que sus velas deben saber recoger. “Ahora hay un público muchísimo más interesado en este tipo de música y la prensa también se interesa muchísimo más. Estoy seguro de que si grupos como Liars o Radio 4 no tuvieran ninguna repercusión, nosotros aún menos. Sí nos puede beneficiar que se hable en la prensa o que la gente escuche los discos de PIL o Talking Heads. Yo llevo escuchando a The Fall desde el 86 o 87 y aprendí a tocar el bajo con esas canciones. Si ahora de repente hay más gente a la que le gusta algo que a mí me gusta, pues mejor”